viernes, 12 de diciembre de 2014

Fin de año bisiesto



Cuando la noche lo invade todo. Es entonces cuando me siento mas vulnerable, cuando deseo derramar mi corazón y decir como me encuentro. Solo necesito ventilar y por la noche es cuando por fin respiro y escupo todas las cosas que nunca tendría agallas de decir cuando el sol está arriba.

Recuerdo el día que te fuiste.
Casi no podías caminar.
Como si tuvieses rocas atadas a tus tobillos.
Me dijiste: " Yo voy a encontrar un nuevo mundo, bajo el océano."

Supongo que debes estar pasándolo bien. No te he visto desde entonces. Ya hace diez años.
Se me hace raro pensar que ya hace diez años que CHANTAL tuviese una sobredosis.

MIAMIGO llama: "CHANTAL está en el hospital. Casi se muere."

Lo recuerdo como si hubiese pasado la semana anterior. Sólo que fue hace diez años. MIAMIGO me llamó. Si hubiese sido la semana pasada me hubiese enviado un "whatsapp". El resto de las cosas no progresan. Tengo la sensación de estar siempre en el mismo punto.

Cuando llegué al hospital conocí a la madre de CHANTAL y a su hermana, que ya sabía de mí por todas las fotos que había visto de nosotros cuando estuvimos juntos en Marbella. Luego nos distanciamos. Después de ese último verano, cuando ya estábamos en Madrid, nos seguimos viendo, pero con mucho tiempo por medio. Empecé a viajar y ella empezó a salir con la gente equivocada. Nos acostamos una vez mas y nos prometimos volver a empezar, seguir siempre juntos, querernos, amarnos por siempre. Pero a la mañana siguiente cada uno siguió por su lado y ninguno de los dos intentó una sola llamada. Luego yo me casé y ella siguió enlazando los días.

Hace diez años, en la habitación del hospital, con la vía intravenosa y unas ojeras de espanto, después de la sobredosis. todavía hizo la bravuconada de ofrecerme una mamada. Estaba enferma y jodida. Nos hicimos una foto. La dí un beso en la frente y le dije: "Tal vez cuando estés mejor."

Eso fue hace diez años en un hospital de Madrid. Ahora ella vive en Valladolid y tuvo un bebé ayer. Un niño. Si te dijera su nombre no me creerías: JOTA. El parto fue por cesárea, y tuvieron que poner al bebé en la incubadora porque sus pulmones estaban llenos de agua. Creo que es casi normal cuando el bebé no pasa por el canal. Eso me han dicho, no se si es cierto.

Estoy en el hospital viendo a CHANTAL. No he visto al niño.

"¿Qué son esos arañazos en la cara?" Le pregunto a CHANTAL.
"Cuando me dieron la epidural, como que me volví loca, empecé a rascarme todo. Tuvieron que sujetarme."
"Mierda."
"No es nada. Estoy bien. Solo que... Estoy deseando una ensalada Cesar."
"¿En serio?" Y nos reímos.

Entonces ella me pidió que fuera el padrino.
Es casi fin de año. Un año bisiesto del siglo XXI.

miércoles, 10 de diciembre de 2014

Mis cicatrices están gritando que quieren ser abiertas de nuevo


Lo que la CHICADELAGASOLINERA me contó:

Mi corazón no se rompió en mil pedazos después de que él se fuese. No. En su lugar, me di cuenta de todas las cosas que no hizo. No quería escuchar mis historias. Él nunca me preguntó. Nunca mostró una sonrisa cuando yo le hablaba. Él nunca me abrazo para hacerme sentir bien. Sus abrazos siempre fueron un preámbulo a otra cosa y después de que él se fuese, yo me preguntaba si alguna vez me llegó a conocer, por lo menos un poco.

Vidas de gasolinera


La conocí en la estación de servicio donde rodaron una escena de Bourne. Es justo la escena cuando jason Bourne sale deprisa de Madrid y tiene una conversación en una gasolinera. Yo soy muy fan de la saga Bourne y acostumbraba a pasar por esta gasolinera y sentarme a tomar un café o comprar algo. Además, me pilla cerca de casa. Ella me dijo: "Hola". Era el alcohol el que hablaba. Yo ya estaba pagando mi desayuno de madrugada: Una bolsa de Doritos, un KitKat y un zumo de naranja, cuando le pregunté si quería algo y acercó a la caja un pack de seis cevezas. 

Dejamos nuestros víveres en el asiento de atrás y salimos a la carretera sin pensar donde ir. Mientras el día asomaba por el retrovisor, ella apoyó la cabeza sobre mi hombro. Como si tuviésemos esa intimidad de años en la que te abrazas sin hablar, con la confianza que te permite olvidarte de todo y solamente respirar.


Le dije que podía ser mi barman y mi disc-jockey. Así que me abrió un bote de cerveza y en la radio busco una emisora donde la música parecía suave. Ella se acomodó y se retiró el pelo para estar mas cerca de mí. Luego me dijo que quería capturar la magia en su teléfono con una foto y se apretó aún mas contra mí para hacer click.Yo estaba borracho y quería besarla,  porque soy un niño y ella era un ser extraño de otra galaxia que me quería sin conocerme de nada, que había aparecido en una gasolinera un domingo a las seis de la madrugada de la primavera de un año bisiesto y que era totalmente mía desde hace diez minutos y por la eternidad. Porque delante solo existía el infinito.

Me desvío por la salida de un polígono industrial del sur, busco un buen lugar entre las calles que separan las naves, paro el motor y miramos el amanecer. Me siento torpe con este veneno en la sangre, ella vuelve a acariciar mi cara como si fuera un pedazo de plastilina y yo la beso. Destellos de aire frío y la banda sonora de una emisora sin locutor bajo la luz de las farolas de un polígono industrial desierto. Miro el semáforo ambar que dirige el tráfico de un desierto industrial, un domingo de madrugada. 


lunes, 8 de diciembre de 2014

Sobre la comunicación


"Acabaremos necesitando intérpretes para entender
 las palabras que salen de nuestra propia boca."
...
Jean-Luc Godard

domingo, 7 de diciembre de 2014

Los niños empiezan con el culo y la mierda


"Los niños empiezan con el culo y la mierda y en seguida se pasan al sexo; así que el sexo debe de ser la segunda cosa mas interesante.
Antes de T no se me ponía dura pero con T la tenía dura todo el tiempo. En el colegio todo el mundo hablaba de ello pero nadie lo hacía. Nos matábamos a pajas pero ninguno había visto nunca un coño vivo en su vida. Después con el tiempo los más listos empezaron a meterla por aquí y por allá y luego hasta los mas tontos, mientras yo seguía matándome a pajas."
...
Ray Loriga
Lo peor de todo

Mi método de dibujo


Casi nadie aprecia a los buenos dibujantes: a Hogarth, Alex Raymond, Searle, Winsor McCay, Pazienza, Franquin o incluso Romita o Hergé, o tal vez Tardí. La gente pierde el culo con la pintura, pero nadie sabe nada de dibujo.


Los dibujos de tinta sólo tienen un trazo, son rápidos y no admiten trampas; si son buenos son buenos y si son malos son malos.

Yo prefiero el rotulador. El edding 1200. Lo prefiero porque lo venden en cualquier sitio. Puedo dibujar en cualquier sitio sin mucho más que un par de euros: Rotulador y papel. Te proporciona un trazo continuo totalmente negro que no sabe mentir. Es soviético. Es un dibujo afirmativo. Lo que es, es.

Si dibujas y lo haces bien, puedes hacerlo muy bien. y si al final no pintas, tampoco pasa nada.

Yo, soy un pintor que dibuja. Soy un pintor que escribe. Soy un pintor que piensa en la poesía y en el cine y en la música. Al final soy un pintor que casi no pinta, pero si al final no pintas, tampoco pasa nada. La pintura es lo mas parecido a lo que es vivir porque son la misma cosa.

Es un mundo de hombres


Mi mejor amigo mató a un compañero de clase en un accidente de coche, camino del aeropuerto, una noche con niebla. Impactaron contra un camión que no tenía encendidas las luces traseras. El asiento del copiloto quedó lleno de sangre. Los cristales llenos de sangre. El salpicadero lleno de sangre. Mi amigo apenas sufrió lesiones. Fue un caso inexplicable. Ahora mi mejor amigo tiene lagunas de memoria. No recuerda nada sobre el accidente y ha olvidado casi del todo el nombre del compañero de clase al que mató esa noche cuando impacto contra un camión que no tenía encendidas las luces traseras.

Su padre está orgulloso y presume de tener un hijo superviviente. Un hombre que ha se ha salvado de una muerte segura. Todo un hombre.

Solo que mi mejor amigo sabe que no es un héroe. Estaba totalmente borracho esa noche. Empotró el coche y mato a su compañero de clase. Luego lo olvidó. Olvidó el nombre de su compañero y olvidó esa noche y olvidó conducir y acelerar antes de impactar contra un camión. Olvidó fantasear con la idea de tener un impacto a gran velocidad mientras conducía estando borracho. El olvido es mucho mejor que cualquier analgésico. No hay por que medicarse de un dolor que no recuerdas.

Es un mundo de hombres, o al menos eso es lo que parece.

Prohibido entrar sin pantalones


«Es terrible separarse sabiendo que amas como siempre y que tú mismo eres culpable de haber perdido lo que amabas. Pero todo el mundo mata lo que ama, los cobardes con silencio, los valientes con una espada, los cobardes con un beso, los valientes con una palabra. Hace un rato estaba en un café, sentado y llorando. Todas las camareras se reían de mí, todo el mundo que pasaba por la calle se reía de mí, de un brinco volví aquí y en el camino todo el mundo, los vecinos con los que me crucé en la escalera, se reían de mí, y no tenía fuerzas para aplastarles la cara a puñetazos. Me estoy volviendo loco, lo sé, oigo cuchichear a todo el mundo, hablan de mí y de ti, yo sólo te hablo de mí, me he vuelto loco aunque trato de estar en calma, a sabiendas de que cada instante que pasa estás más lejos, y que dentro de unos minutos podrás preguntar a cualquiera ¿quién es ese Mayakovski? Si estas palabras te hacen sentir algo que no sea simplemente dolor por un amigo enfermo y disgusto porque no puedes hacer nada por solventar su contrariedad, contesta, esperaré la respuesta hasta el fin del mundo, porque si no contestas, el dolor será terrible, yo seré dolor. Son las diez. Si a las once no tengo respuesta sabré que esperar es inútil. Firmado: Yo.»
...
Juan Bonilla
 Prohibido entrar sin pantalones

sábado, 6 de diciembre de 2014

HAY INSTANTES QUE VALEN UNA VIDA, AUNQUE NO LO SÉ


En la cama, a media tarde, con todas
las persianas bajadas, leyendo un libro
en la penumbra. Y a mi lado
el tibio aliento
de una mujer dormida.
...

SPLEEN


Albergo más recuerdos que si tuviera siglos.
Un gran aparador repleto de facturas,
Versos, cartas de amor, romances y procesos,
Con pesados cabellos que envolvieran balances,
Menos secretos guarda que mi aciago cerebro.
Es como una pirámide, como una inmensa cueva
Que contiene más muertos que la fosa común.
Yo soy un camposanto que aborrece la luna
Donde como pesares se arrastran los gusanos
Que sin piedad se ceban con mis muertos más caros.
Soy un viejo boudoir lleno de ajadas rosas
En el que se entremezclan modas de un solo día;
Lamentables pasteles y un Boucher(1) desvaído
Aspiran el aroma de un corrompido frasco.


Nada más insufrible que las rengas jornadas
En que, bajo los copos de nevadas eternas,
El tedio producido por el desinterés,
De la inmortalidad toma las proporciones.
Desde ahora ya no eres, ¡oh viviente materia!
Más que una mole pétrea rodeada de espanto
Dormida en el confín de un Sahara brumoso;
Una ignorada esfinge del mundo indiferente,
Olvidada en el mapa, y cuyo arisco humor
A los rayos del sol poniente sólo canta.


...
Charles Baudelaire

POEMA ESCRITO EN LA CALLE EN UNA NOCHE LLUVIOSA


Todo lo que perdí lo he encontrado de nuevo.

Probé el vino en mi boca.

Mi corazón era como una mariposa; se movía

sonriente a través de los objetos más oscuros.


Había suficientes razones para que esto sucediera

Pero nunca me detuve a pensar en ellas.

Pude haber dicho que fue tu cara

Pude haber dicho que había bebido algo muy fuerte,


Pero ninguna razón era suficiente

Ninguna razón venía al caso

Me tragué mi alegría por los alrededores nebulosos

Y con eso bastaba.


Una fiesta se abría; un mundo

Se hacía repentinamente delicioso,

Y fue siempre para saborearlo.
...

Brian Patten


(The Irrelevant Song) 

Esta noche al mediodía...

Esta noche al mediodía
Los supermercados rematarán sus mercancías
Esta noche al mediodía
Los niños de familias felices serán llevados a sus hogares
Los elefantes se contarán chistes de humanos
En esta guerra fría Estados Unidos harán la paz con Rusia
Generales de la Primera Guerra Mundial venderán
amapolas por las calles el 11 de Noviembre,
día de recordar a los que mueren en las guerras
La caída de las hojas de otoño se adelantará,
cayendo sobre las frondas de los árboles

Esta noche al mediodía
Los pichones cazarán gatos por las calles cerradas
Hitler nos pedirá que volemos sobre playas y en descampado
Un túnel inundado de agua será construido bajo Liverpool
Miraremos cerdos volando en fila sobre el barrio de Woolton
Y el almirante Nelson no sólo recuperará su ojo sino
también su brazo.
Los anglosajones de Estados Unidos harán manifestaciones
a favor de los derechos civiles frente a la Casa Negra y
el Monstruo creará al Doctor Ftankenstein

La muchachas en bikini tomarán baños de luna
Las canciones campesinas serán cantadas por
verdaderos campesinos
Las galerías de arte le negarán la entrada a todos
los que tengan más de 21 años de edad
Los poetas verán sus poemas en el Hit Parade
Los políticos serán elegidos en los asilos de locos
Habrá trabajo para todos pero nadie querrá trabajar
Adolescentes con mucho amor se besarán en plena luz
del día en los callejones

En cementerios olvidados de todas partes, la muerte,
muy tranquila, molestará a los vivos
y
tú me dirás que me amas
esta noche al mediodía
...
Adrian Henri

YO



Paul McCartney Gustav Malher
Alfred Jarry John Coltrane
Charlie Mingus Claude Debussy
Wordsworth Monet Bach y Blake

Charlie Parker Pierre Bonnard
Leonardo Bessie Smith
Fidel Castro Jackson Pollock
Gaudí Milton Munch y Berg

Belà Bartók Henri Rosseau
Rauschenberg y Jasper Johns
Lukas Cranach Shokakovich
Krapotkin Ringo George y John

Wiiliam Barroughs Francis Bacon
Dylan Thomas Luther King
H.P. Lovecraft T.S. Eliot
D.H. Lawrence Roland Kirk

Salvatore Giuliano
Andy Warhol Paul Cézanne
Kafka Camus Ensor Rothko
Jaques Prevert y Manfred Mann

Marx Dostoievsky
Bakunin Ray Bradbury
Miles Davis Trotsky
Stravinsky y Poe

Danilo Dolci Napoleón Solo
San Juan de la Cruz y
El Marqués de Sade

Charles Rennie Mackintosh
Rimbau Claes Oldenburg
Adrian Mitchel y Marcel Duchamp

James Joyce y Hemingway
Hitchcock y Buñuel
Donald McKinlay y Thelonius Monk

Alfred, Lord Tennyson
Matthias Grünewald
Philip Jones Griffitihs y Roger McGough

Gullaume Apollinaire
Cannonbal Adderley
René Magritte

Stéphane Mallarmé y Alfred de Vigny
Ernst Mayakovsky y Nicolas de Staël
Hindemith Mick Jagger Dürer y Schwitters
García Lorca
y
el ultimo de todos
yo

...
Adrian Henri

Inevitable



Algunas personas nacen con tornados en sus vidas,
 pero constelaciones en sus ojos. 

Otras personas nacen con estrellas en sus pies,
 pero sus almas se pierden en el mar.

viernes, 5 de diciembre de 2014