sábado, 6 de junio de 2015

12 horas después



12 horas después de enviar el mensaje de texto y apagar el teléfono llegué a Torre del Mar. 12 horas son las que se necesitan para enviar un mensaje de texto, apagar el teléfono, terminar de ver un documental sobre cazadores de huracanes y un trozo de otro documental sobre teorías de conspiración, comer unos restos de pizza, cerrar las ventanas, comprar tabaco para el camino, subirme al coche y viajar 523 Kilómetros.

Es de noche cuando abro la ventanilla del coche y siento la brisa del mar. El silencio es casi completo.

El hotel está a la salida del pueblo. No hay recepción. En el puesto automático pago con tarjeta e introduzco el código en la puerta de mi habitación. Después me acuesto y me tapo con las sábanas hasta la cabeza.


Mickey Mouse estuvo aquí





¿Sobre la pregunta incómoda?

La respuesta es Sí, he tomado algunas drogas por el camino. 

Y las drogas han paseado por  cada centímetro de mi cabeza y he sentido como mis dedos se paralizaban dejando pasar por mis venas lo dulce y lo amargo.

He tomado drogas que han arrastrado tu nombre en mis sueños. 

Mis venas están jodidas y llenas de cosas que se compran en la calle a media noche. 

Es normal que sangre por la nariz, otra vez. 

Es normal que te pida el número de teléfono y que luego no te llame. 

Son normales mis ausencias en el baño. 

Todo es de lo mas normal. 

Yo no quiero todo esto. Lo que quiero es pasar la noche contigo. Cerrar las cortinas. Sentarme en la cama y sentirte respirar. Quiero extender la mano y rastrear a lo largo de tu espalda cada línea y curva que me encuentre. Quiero tu cara enterrada en mi cuello. Quiero tu coño bailando solo para mis ojos.

Quiero estar quieto. Permanecer así. Derretirme.



miércoles, 27 de mayo de 2015

Advertencia:


Algunas mujeres se mantienen tanto tiempo en silencio que se convierten en las dueñas de los tiempos muertos.

La tierra tiembla pero apenas escuchamos un murmullo mientras las ciudades caen desplomadas a nuestro alrededor.

Los fiscales negocian en los pasillos todo tipo de acuerdos mientras gesticulan y mueven las manos en el aire describiendo situaciones de carácter complejo. 

Estamos totalmente de acuerdo con el color de pintura que se ha elegido para pintar los despachos y gabinetes del próximo gobierno municipal.

De forma inexplicable el rostro de la mujer a la que amas se ha convertido en un recordatorio de las cosas que ya no tienes.

Tengo las manos demasiado pequeñas para detener a nadie.

No te miras en el espejo retrovisor de tu coche cuando cruzas por el túnel de la M30. Apenas sabes el aspecto que tienes. Nadie se acuerda de ti y piensas que no eres mas que los restos de quien solías ser.

El sueño recurrente del ministro de justicia es tener a Madonna atada a una silla mientras sus puños se estrellan veloces sobre su rostro.

Puedo imitar perfectamente el sonido de la deflagración de un avión cuando impacta contra un monte suizo.

Me enteré por casualidad que el Lunes que viene se van a derribar los muros de la cocina para tener espacio para armarios.

Solo voy a la biblioteca para sacar tebeos. No me interesa ningún otro formato de libro.

Esperanza Aguirre se arranca las tetas en un arrebato televisivo. Pablo Iglesias en solidaridad se arranca la coleta.

A naked Spanish men throws flower petals at the picture of the Birth of Venus by Botticelli.

Los fabricantes de electrodomésticos convienen a nivel mundial que el símbolo de la espiral sirve para reflejar la opción de centrifugado en el menú de una lavadora.

Ya no soy la gran esperanza del arte en la marca España. Solo soy un currito de barrio que tiene cierta habilidad con las manos y que convenzo a uno u otro de resolver sus problemas.

Habitualmente relacionamos la sensación de tranquilidad con el hecho de estar a solas. De la misma manera consideramos la soledad como un exceso de tranquilidad.

Todo sigue en silencio aunque nos sentimos rodeados de ruido. La razón es que nadie pronuncia nuestro nombre desde hace por lo menos diez años.

Mi pintura es mucho mejor que  toda la mierda oficial que visito en los museos y galerías de Madrid, pero aunque soy un experto comecoños, todavía no he aprendido a hacer una buena felación a los responsables locales de todo ésto.

El negro es lo mismo que el infinito.

Dedico todo el tiempo a embalar cada recuerdo de una vida anterior, porque olvidar es saber perder y yo no soy muy diferente a un perdedor.

Te quiero.

No tengo nada mas que decir que no hayas oído.



martes, 19 de mayo de 2015

Una definición




Si se trata de buscar una definición de uno mismo, con el dibujo siempre es más fácil. Cada vez que dibujo una chica en la ducha o un par de zapatos, en realidad estoy dibujando sobre mi mismo. El dibujo siempre es un autorretrato. Es la historia de la mirada, cada dibujo define al dibujante.

Con la poesía es parecido. Todas las palabras intentan crear una imagen interior que no es otra cosa que uno mismo.

Lo realmente complicado es intentar definirte dentro de la narrativa. El problema tiene que ver con la acción y el tiempo. En la novela todas las palabras hacen que te alejes del personaje que describes. Tu yo narrativo es alguien muy diferente a la definición que buscas. Sin embargo es el retrato que el lector cree mas verdadero.

Ahora se trata de hablar de las cosas que nos definen.
El ejercicio anti-poético consiste en hablar de uno mismo con un método de escritura en 40 capítulos: 

1: Elige una película y escribe sobre ella y sobre la primera vez que la viste.

2: Escribe sobre tu primer beso. 
3: Escribe sobre la chica de la que sentiste enamorado por primera vez.
4: Piensa sobre las cosas de las que te arrepientes y escribe sobre ellas
5: Recuerda el reloj Casio digital que te regalaron por tu décimo cumpleaños, y escribe sobre ello.
6: Escribe sobre tus canciones favoritas, y las personas que te hacen recordar.
7: Escribe sobre tus dudas e inseguridades.
8: Escribe sobre las cosas de las que te sientas orgulloso. 
9: Describe tu cuerpo y sus pequeños detalles.
10: Escribe sobre la vez que te pegaste con tu amigo dentro de un coche en la carretera de Andalucía.
11: Escribe sobre el sueño que se repite.
12: Escribe sobre tu primera relación sexual.
13: Busca imágenes de sexo grabadas en tu memoria y describe los detalles.
14: Escribe sobre esas vacaciones en las que todo acabó.
15: Recuerda la época de tu vida en la que te has sentido feliz. 
16: Habla sobre la  fiesta en la que perdiste un diente pero robaste un corazón.
17: Haz una lista de amigos que ya no son amigos. 
18: Habla del colegio de curas y del instituto, luego habla de la universidad.
19: Escribe sobre como pasas el día cuando estas enfermo.
20: Haz una descripción del peor dolor físico que recuerdes
21: Habla de la chica que solo pasó una noche, pero que no has olvidado.
22: Escribe sobre como te rechazaron.
23: Escribe sobre quien rechazaste. 
24: Habla sobre a quien has hecho sufrir.
25: Habla de tu parte favorita del cuerpo de las mujeres a las que has amado.
26: Escribe sobre la muerte.
27: Escribe sobre la perdida.
28: Habla de tus fetiches. 
29: Escribe sobre las cosas que se iluminan.
30: Escribe sobre las cosas que se apagan.
31: Escribe sobre todo lo que va a cambiar mañana.
32: Habla de un lugar que recuerdas de tu infancia. 
33: Escribe acerca de lo que haces cuando estás triste. 
34: Haz una lista de vicios.
35: Intenta calcular cuanto tiempo has desperdiciado y en qué.
36: Busca una explicación al hecho de que ahora te gusten muchas cosas que antes detestabas.
37: Haz un capítulo donde todo lo que digas sea absolutamente cierto.
38: Luego haz otro capítulo en el que todo sea absolutamente falso.
39: Piensa en quien hubieses sido si no fueses quien eres.
40: Escribe acerca del final de algo en tu vida.

Después de todo esto puede que te parezcas algo mas a lo que escribes, o tal vez vuelvas a cometer el error de escribir algo que ya no eres tú, o tal vez nunca lo has sido. 
Porque dejar de dibujar o escribir poesía es querer dejar de decir la verdad.



lunes, 18 de mayo de 2015

Tiburones


Algunos de nosotros evolucionamos para sobrevivir. Aprendemos a respirar bajo el agua, nos afilamos los dientes, agitamos los brazos para intentar nadar y desarrollamos un sentido paranoico respecto al peligro.

Luego tenemos crías y nos hacemos débiles, les damos nuestros brazos, luego nuestras piernas y al final hasta nuestro aliento. Nos quedamos sin voz y acabamos mendigando en la cuneta suplicando un poco de su amor. Hacemos el camino inverso a la superación: Fracasamos.

Escribes una biografía de la misma manera que harías un informe de errores. Nunca miras al espejo y siempre te equivocas en las mismas cosas. Pareces un tipo inteligente, pero eres tonto. 

Al final de los ochenta se trata de besar a la chica y te dejas llevar. Ella va a ser una buena chica, siempre y cuando sea mala en la cama. Tienes apenas 20 años y le presentas a tus padres la que poco después va a ser la madre de tus hijos, parece una buena chica, pero no lo es. Simplemente hace buenas mamadas y se deja dar por culo. Sonríes como un idiota, porque eres un idiota.

A partir de ese momento la vida se reduce a follar y discutir y follar y discutir y follar y discutir. Parece que la secuencia no va a terminar nunca. Estás atrapado. La vida se convierte en una lista de cosas malas, horribles y miserables, compensadas con grandes dosis de sexo sucio y desesperanza. No te sientes orgulloso de nada. Ya no sonríes. En realidad sufres, solo que no se nota porque estás bien ordeñado.

Dos hijos.

Esa es la buena noticia.
Del resto, mejor no hablar.



domingo, 17 de mayo de 2015

Lo que no puedes hacer es fumar en la pista de baile



En el aeropuerto, ahora soy un pasajero en tránsito, tomando café mientras hago una escala.

Todo el mundo parece perdido, como yo. Ninguno sabe muy bien si viene o va. Somos el purgatorio. Todos estamos flotando en un estado moral ambiguo, mientras escuchamos música de los 80 mezclada con anuncios de vuelo y perdemos el tiempo observando a los otros: Gente, hasta hace un momento en hibernación, entrando de golpe en pánico al escuchar la última llamada de embarque hacia el himalaya, Chicago, Lanzarote, Belfast, Orlando, Bogotá, New York, París o Roma. 

En el aeropuerto me siento totalmente solo y rodeado de mucha gente. Mucha gente corriendo, arrastrando maletas, masticando sandwiches fríos, buscando puertas para fumar un último cigarro, o simplemente mirando al cielo y suspirando al ver que está despejado y aún no es de noche. Me duermo pensando en que aquí soy totalmente invisible. Estoy totalmente camuflado en este No-Sitio.

Mi teléfono empieza a vibrar y me despierta cuando ya estoy a bordo. Es un mensaje de texto donde la rusa me dice que había escuchado mi canción de Kings of Leon y que le recordaba nuestra última vez. No contesté y guardé el teléfono antes de que me lo dijese la azafata. Las luces se apagaron, y el avión entró en el modo de noche. 

Lo único que quiero es estar junto a ella, frente a un bonito paisaje, con mi mano bajo su vestido, acariciando su coño rasurado, mirando hacia el horizonte y respirando profundamente mientras pienso en el aliento de un último cigarro. Es una lista de deseos muy corta y sencilla.

En el avión, ahora soy un pasajero en tránsito, medio adormilado o al menos con los ojos cerrados con una manta de viaje, de peso infraleve, sobre mi pecho. Pensando que si me duermo del todo el viaje habrá terminado y ya habremos llegado.

Llegando. Siempre llegando. Me imagino con los brazos extendidos, las manos abiertas de cara al sol. Sintiendo el calor deslizándose desde mi frente hasta las punta de mis dedos mientras se extienden. La luz a través de mis párpados cerrados. Mi boca recordando los sabores de verano, el algodón de azúcar derritiéndose en la lengua, los zumos de naranja con zanahoria. O tal vez de fresas, cerezas y el beso de un ángel de Agosto. Mi vino de verano se hace de todas estas cosas. Es rojo. Pienso en el color del vino y en el color del sol a través de mis párpados cerrados mientras pienso que el ruido de fuera debe ser el que nos avisa que ya estamos aterrizando y que lo que no puedes hacer es fumar en la pista de baile.

viernes, 15 de mayo de 2015

Gatas heridas comiéndose un ratón desesperado sin escapatoria




MIAMIGO me dice que hablo en sueños y que siempre digo lo mismo: ¿Donde estás? Y también: ¿Cómo has podido? Me acostumbro al sabor de ambas preguntas, en la punta de la lengua, sentado, con mi café de la mañana, y el primer cigarrillo asomando de un paquete de Camel sobre la mesa.

Miento a mi psiquiatra cuando me pregunta cómo me siento y en vez de decirle que voy a vomitar en su consulta  y a romperlo todo, para después caer al suelo en colapso, en lugar de eso, le digo que me siento un poco mejor, mas tranquilo, aunque un poco triste, pero que es mejor estar triste que sentir la "ira". 

Tampoco le cuento que muchas veces mis dedos están extendidos tratando de sacar la "ira" de mi pecho. Que ahora lo están. Que parezco tranquilo, pero no lo estoy.  

Es una perdida de tiempo la visita al psiquiatra. Solo importa la receta. La receta es lo que de verdad importa. Me voy con una receta y eso me ayuda a controlar la "ira".

En mis sueños, ella me rompe el corazón. Yo siempre digo lo mismo: ¿Donde estás? Y también: ¿Cómo has podido? 

La semana pasada, MIAMIGO me dijo que me veía bien, que por fin me olvide de ti. No le dije que, en realidad, no he aprendido a olvidar, solamente tengo psiquiatra, buenas recetas y mucho sueño la mayor parte del día.

Sueño con gatas heridas comiéndose un ratón desesperado sin escapatoria. En el sueño me miras mientras  te pregunto: ¿Cómo has podido? Y también: ¿Donde estás?

martes, 5 de mayo de 2015

Cartas no escritas



Una colección de cartas no escritas:
1. A mi hija.
2. A mi hijo.
3. A mi hijastro
4. A mi amada.
5. A mi amigo.
6. A mi madre.
7. A mi padre.
8. A mi amiga.
9. A la persona que odio.
10. A mi ex mejor amigo.
11. A mi ex mujer.
12. A mis hermanos.
13. Al futuro.

En lugar de esto, dejo un mensaje de voz en el buzón de mi propio teléfono recordándome que nadie hablará de mí cuando esté muerto.

No es lo mismo vivir que matar el tiempo



Por la mañana
El se mira las manos nada mas despertar.
Piensa que son sus manos y no su cabeza,
las que ordenan su mundo.
Piensa en la historia de sus manos y se siente animado.
Con esas manos construye el mundo.
Todos los días
desde siempre.
Siempre.

El escribe mientras ella duerme




Muchas noches
El escribe mientras ella duerme.
Es mas un impulso que una razón.
Imagina que escribir de noche es hacer música para sordos,
al ritmo que se produce al golpear las teclas.

Piensa en el ritmo y en las cosas verdaderas.
Piensa en escribir e intentar decir la verdad.
Solo la verdad.

Piensa que escribir es lo mismo que dibujar
sin tener que hacer un dibujo.
Y piensa que hay una imagen detrás de todo pensamiento.
No lo puede evitar:
El piensa en imágenes.
Y cuando escribe, las cuenta.

El es un pintor que dibuja,
y un dibujante que escribe.
Siempre está eludiendo una responsabilidad con otra.

Piensa que un dibujo siempre dice la verdad, porque un dibujo es afirmativo.
Una imagen siempre es afirmativa.
Incluso cuando miente, dice la verdad.
Solo la verdad.

Cree que hay mucha literatura que se anda por las ramas,
porque hay mucha literatura que no piensa en imágenes,
solo piensa en palabras.

Piensa que hay que escribir como un pintor,
Pintar como un dibujante,
y dibujar como un escritor.

Muchas noches
El escribe mientras ella duerme.
Es su forma de hacer música en silencio.




lunes, 4 de mayo de 2015

MANIFIESTO DE LA VIDA DE UN ARTISTA



La conducta del artista en su vida
Un artista no debe mentirse a sí mismo u a otros.
Un artista no debe robar ideas a otro artista.
Un artista no debe hacer concesiones consigo mismo o con el mercado del arte.
Un artista no debe matar a otro ser humano.
Un artista no debe hacer de sí mismo un ídolo.
Un artista no debe hacer de sí mismo un ídolo.
Un artista no debe hacer de sí mismo un ídolo.
La relación del artista con su vida amorosa
Un artista debe evitar enamorarse de otro artista.
Un artista debe evitar enamorarse de otro artista.
Un artista debe evitar enamorarse de otro artista.
La relación del artista con lo erótico

Un artista debe desarrollar un punto de vista erótico en relación al mundo.
Un artista debe ser erótico.
Un artista debe ser erótico.
Un artista debe ser erótico.
La relación del artista con el sufrimiento
Un artista debe sufrir.
Del sufrimiento surge el mejor trabajo.
El sufrimiento trae transformación.
A través del sufrimiento el artista trasciende su espíritu.
A través del sufrimiento el artista trasciende su espíritu.
A través del sufrimiento el artista trasciende su espíritu.
La relación del artista con la depresión
Un artista no debe estar deprimido.
La depresión es una enfermedad y debe ser curada.
La depresión no es productiva para un artista.
La depresión no es productiva para un artista.
La depresión no es productiva para un artista.
La relación del artista con el suicidio
El suicidio es un delito contra la vida.
Un artista no debe suicidarse.
Un artista no debe suicidarse.
Un artista no debe suicidarse.
La relación del artista con la inspiración
Un artista deber mirar profundamente dentro de sí en busca de inspiración.
Cuanto más profundo mire dentro de si, más universal se vuelve.
Un artista es universo.
Un artista es universo.
Un artista es universo.
La relación del artista con el autocontrol
Un artista no debe tener autocontrol de su propia vida.
Un artista debe tener completo autocontrol de su obra.
Un artista no debe tener autocontrol de su propia vida.
Un artista debe tener completo autocontrol de su obra.
La relación del artista con la transparencia
Un artista debe dar y recibir al mismo tiempo.
La transparencia significa receptividad.
La transparencia significa dar.
Transparencia significa recibir.
La transparencia significa receptividad.
La transparencia significa dar.
Transparencia significa recibir.
La relación del artista con los símbolos
Un artista crea sus propios símbolos.
Los símbolos son el lenguaje de un artista.
Por lo tanto el lenguaje debe ser traducido.
Algunas veces es difícil hallar la clave.
Algunas veces es difícil hallar la clave.
Algunas veces es difícil hallar la clave.
La relación del artista con el silencio
Un artista debe comprender el silencio.
Un artista debe crear el espacio para que el silencio entre a su obra.
El silencio es como una isla en medio de un océano turbulento.
El silencio es como una isla en medio de un océano turbulento.
La relación de un artista con la soledad
Un artista debe hacerse de tiempo para largos períodos de soledad.
La soledad es extremadamente importante.
Lejos del hogar,
Lejos del taller,
Lejos de la familia,
Lejos de los amigos.
Un artista debe permanecer mucho tiempo en cascadas.
Un artista debe permanecer mucho tiempo en volcanes en erupción.
Un artista debe permanecer mucho tiempo mirando ríos torrentosos.
Un artista debe permanecer mucho tiempo mirando el horizonte donde el océano y el cielo se unen.
Un artista debe permanecer mucho tiempo mirando las estrellas en el cielo.
La conducta de un artista en relación al trabajo
Un artista debe evitar ir al taller todos los días.
Un artista no debe tomarse su agenda de trabajo, tal como lo hace un empleado bancario.
Un artista debe explorar la vida y el trabajo sólo cuando una idea venga a él en un sueño, o
durante el día como una visión que surge como una sorpresa.
Un artista no debe repetirse a sí mismo.
Un artista no debe sobreproducir.
Un artista debe evitar su propia contaminación del arte.
Un artista debe evitar su propia contaminación del arte.
Un artista debe evitar su propia contaminación del arte.
Las posesiones de un artista
Los monjes budistas aconsejan tener sólo nueve posesiones en la vida:
1 prenda de vestir para el verano,
1 prenda para el invierno,
1 par de zapatos,
1 bol para comida,
1 mosquitero,
1 libro de oraciones,
1 paraguas,
1 manta donde dormir
y 1 par de anteojos, de ser necesario.
Un artista debe estar advertido del mínimo de posesiones que debe tener.
Un artista debe tener más y más de menos y menos.
Un artista debe tener más y más de menos y menos.
Un artista debe tener más y más de menos y menos.
La lista de amigos de un artista
Un artista debe tener amigos que alegren su corazón.
Un artista debe tener amigos que alegren su corazón.
Un artista debe tener amigos que alegren su corazón.
La lista de enemigos de un artista
Los enemigos son muy importantes.
El Dalai Lama dijo que es fácil sentir compasión por los amigos, pero es mucho más difícil sentir compasión por los enemigos.
Un artista debe aprender a perdonar.
Un artista debe aprender a perdonar.
Un artista debe aprender a perdonar.
Diferentes escenarios de muerte
Un artista debe ser consciente de su propia mortalidad.
Para un artista no sólo es importante cómo vive su vida, sino también cómo muere.
Un artista debe observar los símbolos en su trabajo como señales de diferentes escenarios de muerte.
Diferentes escenarios de un funeral
Un artista debe dejar instrucciones antes de su funeral para que todo se haga según su voluntad.
El funeral es la última obra de un artista antes de su partida.
El funeral es la última obra de un artista antes de su partida.
El funeral es la última obra de un artista antes de su partida.

Marina Abramovic

domingo, 3 de mayo de 2015

Babel



¿Qué pasa si me perdonó a mí mismo?
En el futuro vamos a olvidar todo lo dicho y todo lo hecho. Perséfone le escribe una carta de disculpas a Hades. 

¿Qué pasa si me perdonó a mí mismo a pesar de haber hecho algo que no debía?
En el futuro vamos a olvidar todo lo que hicieron aquellos mejores amigos y en que momento se despidieron. El iceberg que hundió el Titanic se derrite finalmente a causa del cambio climático.

¿Qué pasa si nunca me sentí arrepentido?
Pronto olvidaremos cuando llegando el verano, nos enamoramos. El Katrina escupe a todos los supervivientes de vuelta a sus hogares junto con los restos del fuselaje de un avión de la compañía American Airlines. 

¿Qué pasa si yo era un mentiroso y un tramposo y no había excusa para lo que había hecho que no sea porque era lo que quería y tenía que hacer? 
El futuro será repoblado, rehabilitado, reconducido. Todo está por ver y sentir en el futuro. En el futuro todo será rebobinado. Los trenes llegan sin problema a la estación de Atocha. La muralla china será ampliada.

¿Y si lo sentía, pero no cambiaría nada de lo que había hecho?
Cierro los ojos y pienso en la línea del horizonte y los sistemas de representación. Como resultado: Pienso en cónica y deshecho el diédrico. Los desastres de ayer se compensan poco a poco y las áreas quemadas se pueblan de maleza y después de bosque.

¿Y si era la respuesta correcta en lugar de no?
Yo me miro en el espejo y me veo 10 años mas viejo que la última vez que me miré en el espejo. Hace 10 años. Hiparco resuelve mi ubicación en latitud y longitud.

¿A quién le importa?
Ella está haciendo un pastel de nueve capas siguiendo una receta americana. Le digo que solo sé de repostería francesa, por lo que no la puedo ayudar. 

Respiro. 

 ¿Y si lo que me hizo hacer todas esas cosas que todos pensaban que no debería haber hecho era lo que también me había llegado hasta aquí?
Mi columna vertebral se ha convertido en una horquilla que a penas me puede sostener. 
No importa lo que traigas contigo. Mantén la piel detrás, marcas de nacimiento, manchas de sal y de sol, moretones y marcas de lucha. Eratóstanes recalcula la circunferencia de la tierra.

¿sería otra persona si hubiese actuado de otra manera?  
Mi corazón no está bien sujeto por lo que a veces puedo sentir como se traslada un poco mas a la izquierda o la derecha cuando doy vueltas, por la noche, en la cama. 
Es normal para quienes tienen el corazón intoxicado, o en personas torpes socialmente o en personas tristes. Es lo lo que llaman el síndrome del corazón desplazado.

¿Recuerdas?

miércoles, 29 de abril de 2015

Estoy acostumbrado a las tormentas eléctricas




Y luego me pregunta de que va todo esto.

Todo esto se trata de besar a la chica. Tu vida depende de tomar la decisión y besar a la chica. Si lo haces o no. Eso es lo que será tu vida. O al menos es lo que recuerdo.

Tengo 16 y recuerdo que bebemos y bebemos hasta vaciarlo todo. También fumamos tabaco barato intentando no toser. A veces nos drogamos y pasamos los días soñando despiertos, tumbados en el césped, bajo el cielo arbolado del parque del Retiro. Cajas de cerillas, labios partidos y nudillos magullados de golpearlos contra la pared. Dolor de espalda desde siempre. Ojeras y una sonrisa constante que me hace parecer totalmente idiota. En todas las fotos parezco tonto, y sin embargo parezco guapo, incluso atractivo, aunque yo no lo creo.

Beso a la chica.

Después me dice que sólo se había dejado besar porque estábamos borrachos. Reímos  prometiendo que nunca lo volveríamos a hacer. Solo esta vez. Lo prometimos.

Sin embargo, la semana siguiente la beso en su casa. Y luego el viernes, la vuelvo a besar en un portal cualquiera mientras la acaricio el sexo. Un mes después acabamos follando en el coche de un amigo, un domingo de Octubre antes de las ocho. Justo antes de acompañarla a su casa a la hora que la dejan salir sus padres. Tengo su sabor y nunca dejaré de quererlo. Es un sabor nuevo que me hace sonreír. Esa noche la paso en blanco, pensando en volver a besar a la chica.

Todo el mes siguiente lo pasamos buscando huecos donde meternos mano, meternos la legua y meternos el sexo sin pensar en ninguna otra cosa. Adelgazo. Me quedo en los huesos y me parece gracioso cuando mis amigos me lo dicen.

Los dos sabemos cómo terminará esto: Sin dolor. Voy a abrir sus piernas y abriré su boca. Ella explorará toda su curiosidad y se llenará de carne. Beberemos todo el tequila, fumaremos todo el tabaco barato y tomaremos todas las drogas mientras follamos hasta morir. Nos prometemos que esto no significa nada, pero es mentira. No queremos creer en el amor, pero es el amor lo que nos mueve. Nos queremos. Estamos enamorados, pero no queremos estarlo.

Sigo besando a la chica todo el invierno.

Hasta que se abre la puerta y su padre nos descubre, ve los chupetones, las botellas de cerveza vacías rodando por el suelo, el pelo despeinado y la camiseta arrugada en la cintura. 

Ella se pone muy nerviosa y yo le digo: "Confía en mí", he aprendido de memoria todas las excusas posibles, todas las frases necesarias para pedir perdón en todos los idiomas del mundo occidental. Estoy acostumbrado a las tormentas eléctricas. Su padre me mira, sin decir nada. Después la decepción invade su rostro mientras cierra la puerta y se va.

No llores más


El: ¿Has estado llorando?
Ella: Oh No! Imposible! Acabo de esnifar cocaína!